2015年春節(jié)，特特的“家”，和平時(shí)沒(méi)有太大不同，只是白色鐵門外來(lái)來(lái)往往的人少了些。除夕，他換上護(hù)士買給他的小唐裝，吃著醫(yī)院食堂統(tǒng)一做的餃子，“過(guò)了新年長(zhǎng)一歲”。
特特的家里沒(méi)有爸爸和媽媽，也沒(méi)有多余的房間。他住在北京市東城區(qū)和平里醫(yī)院住院部二樓走廊東側(cè)的盡頭。白色的鐵門，將走廊隔出十幾平方米大小的區(qū)域。特特踮著腳趴在窗邊，對(duì)著窗外的陽(yáng)光和院子里的松樹，舉起右手，比畫出一個(gè)“V”的手勢(shì)。
這個(gè)他居住了3年多的“家”，是北京市區(qū)內(nèi)唯一定點(diǎn)收治遺棄嬰孩的病房，承擔(dān)著東城、西城、朝陽(yáng)、海淀區(qū)及鐵路分局的棄嬰收治任務(wù)。從1997年開(kāi)始，平均每年會(huì)有200多個(gè)棄嬰，在公園、公共廁所、火車站甚至是荒郊野外被撿到后送到這里，經(jīng)過(guò)緊急救治，最終送往清河兒童福利機(jī)構(gòu)。
孩子們被送來(lái)這里，一般短則幾天，最長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)一個(gè)月，情況穩(wěn)定之后都會(huì)離開(kāi)。但特特并非如此。2011年9月5日，1歲多一點(diǎn)的他剛被送至，隨后被檢測(cè)出艾滋病病毒抗體呈陽(yáng)性。
經(jīng)過(guò)8個(gè)月的治療后，沒(méi)有福利機(jī)構(gòu)能夠接收特特。從此，醫(yī)院的這個(gè)角落，成了這名艾滋棄嬰的家，床位編號(hào)“特3028”，成了他的名字。
特特住在這個(gè)單獨(dú)的小房間里，一住就是三年多。斷奶前，他使用過(guò)的奶瓶和紙尿褲會(huì)被丟進(jìn)專用垃圾桶。他的玩具和衣服，都是醫(yī)院的人零零星星買給他的，散發(fā)著淡淡的消毒水味道。他蹲在墻邊的地毯上，把玩具小汽車從大到小排成了一排。
墻上貼滿了五顏六色的卡通畫，但特特現(xiàn)在還不夠高，即使踮起腳尖，也無(wú)法夠到最下面的貼畫。
“媽媽?！边@是他被送來(lái)時(shí)，唯一能清楚說(shuō)出來(lái)的話?，F(xiàn)在，他把醫(yī)院專門請(qǐng)來(lái)照顧他日常生活的護(hù)工都稱為媽媽。
護(hù)士長(zhǎng)張華至今還記得，特特剛來(lái)時(shí)是個(gè)怕生的孩子，只喜歡一個(gè)人待在角落里，躲避別人的目光。他甚至不敢大聲哭，只會(huì)小聲地啜泣。每個(gè)護(hù)士都盡可能地多和他說(shuō)話，特特一天天變得活潑起來(lái)，他開(kāi)始記得每個(gè)照顧過(guò)他的護(hù)士的名字，回答別人的問(wèn)題。抱著玩具時(shí)，他咧著嘴笑了，露出一排整齊的小白牙。
“什么時(shí)候我能像動(dòng)畫片里一樣，跟其他的小朋友一起上學(xué)呢？”特特捧著平板電腦看動(dòng)畫片，他還不知道，自己跟其他小朋友到底有什么區(qū)別。
他沒(méi)有意識(shí)到，別的小朋友并不是住在醫(yī)院走廊的隔間里，也并不是每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)更換“媽媽”。他脆弱的免疫系統(tǒng)，使他只能在天氣好的時(shí)候，由護(hù)士或護(hù)工陪著，到醫(yī)院的院子里走一走，無(wú)法像其他的小朋友那樣可以隨意在外面玩耍。他并不知道，自己是艾滋病病毒攜帶者，這個(gè)令許多人懼怕的疾病也許會(huì)伴隨他一生。
事實(shí)上，他和其他同齡的孩子一樣，喜歡看《喜羊羊和灰太狼》，收到《熊出沒(méi)》里的“熊大”玩具后，會(huì)用手緊緊攥著。他同樣喜歡紅色和黃色，因?yàn)檫@些鮮艷的色彩，可以刺激兒童的視覺(jué)。
長(zhǎng)期服用抗艾滋病病毒藥物，導(dǎo)致這個(gè)4歲半的孩子，愛(ài)吃咸、辣這些“重口味”食物。護(hù)士們要去會(huì)餐，他追著喊：“給我留點(diǎn)兒烤魚?！?/p>
“不了解的人以為他挑食，在我們心里知道他真的很苦?！闭疹櫵淖o(hù)士感慨。
特特一天天長(zhǎng)大，再過(guò)兩年，他就該去上學(xué)了。護(hù)工給他帶來(lái)識(shí)字書、寫字本和小書包。他央求護(hù)士幫他判作業(yè)，還得“畫上小紅花”，就像幼兒園里的小朋友那樣。
醫(yī)生和護(hù)士們發(fā)愁，院長(zhǎng)饒余波也在發(fā)愁：“沒(méi)法得到妥善安置，許多后續(xù)問(wèn)題都需要解決。”醫(yī)院走廊這小小一隅，不可能永遠(yuǎn)做特特的家。由于公共補(bǔ)償不足，幾乎每年，醫(yī)院都要為特特的日常和醫(yī)療開(kāi)銷，額外支出大筆費(fèi)用。
“他體內(nèi)艾滋病病毒載量已轉(zhuǎn)陰性，”饒?jiān)洪L(zhǎng)向中國(guó)青年報(bào)記者解釋，“只要一直不間斷服藥，他可以像正常人一樣生活，病毒對(duì)他的壽命幾乎沒(méi)有影響，他將來(lái)甚至可以用試管嬰兒技術(shù)阻斷病毒，擁有自己的健康后代。其實(shí)，是現(xiàn)在的人們把艾滋病想象得太可怕了?！?/p>
而在艾滋棄嬰的收治上，相關(guān)法律法規(guī)目前還是一片空白，正是這一點(diǎn)，把特特困在了現(xiàn)在這個(gè)“家”里。