中國(guó)古代很多膾炙人口的篇章，都和登樓、登臺(tái)、登高連在一起。在一次次極富意蘊(yùn)的駐足當(dāng)中，作者們心隨舊事，思接千載，不僅成就了穿越時(shí)間的文字，也讓我們領(lǐng)略到一種頗為獨(dú)特的文化心理現(xiàn)象。

　　今天我們看到的這篇《歷史的冰河》，或許也和這一文化心理有關(guān)。

　　應(yīng)該引起注意的是，當(dāng)作者作為一名當(dāng)代軍人，懷著一曲昨日悲歌，徘徊于一個(gè)個(gè)并非久遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)遺址，設(shè)身處地地去感受那些戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)的時(shí)候，英雄、歷史、民族、國(guó)家等這些宏大主題詞，在此時(shí)已然被賦予了情感的溫度和思想的厚度。

　　那些遠(yuǎn)去的背影、破碎的殘骸，還有那靜默于視線的土地……究竟會(huì)在他心里激起怎樣的波瀾？跟隨他的思緒，又將有怎樣的聲音傳到我們耳畔？

　　——編 者

　　有哲人說(shuō)，歷史是一條河流。

　　對(duì)于每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，中華民族的歷史之河從遠(yuǎn)古的文化之源，流淌過(guò)一個(gè)個(gè)王朝更替的曲折歷史，濺起一朵朵起承轉(zhuǎn)合的歷史浪花，承載了一帆帆興衰往復(fù)的歷史之舟，以數(shù)千年的歷史長(zhǎng)度，以無(wú)數(shù)華夏兒女的血脈寬度，奔騰不已，湍流不息。

　　然而，當(dāng)中華民族這條歷史長(zhǎng)河奔流至120年前，轉(zhuǎn)折于甲午紀(jì)年這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，卻因?yàn)橐还蓮?qiáng)大的寒流而驟然冰封，寬大的河床急劇收窄，奔流的波濤被鮮血染紅，志士的吶喊響徹天際……

　　120年后的今天，當(dāng)中國(guó)歷史進(jìn)入21世紀(jì)又一個(gè)甲午紀(jì)年的時(shí)候，在北方春寒料峭的某一天，我從首都北京出發(fā)，乘上了一趟駛向北方的高速列車，前往遠(yuǎn)隔了兩個(gè)甲子的甲午古戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)始一趟醞釀已久的回望之旅，去親身感受那來(lái)自120年前的徹骨風(fēng)寒……

　　1、初露獸齒

　　我在大連灣畔徘徊。初春的黃海寒風(fēng)中略帶著腥澀，我的思索穿越遼闊的黃海海面，定格在甲午初起的風(fēng)云里。

　　甲午戰(zhàn)事，是以日本的不宣而戰(zhàn)開(kāi)始的。

　　日本國(guó)土狹小，資源匱乏，為提高其作戰(zhàn)效率，擊敗對(duì)手，其軍事思想一直強(qiáng)調(diào)達(dá)成戰(zhàn)略戰(zhàn)役突然性。出其不意，以“閃擊戰(zhàn)”的方式力求在首次打擊中致對(duì)手于死地，是日軍作戰(zhàn)思想、作戰(zhàn)理論的核心。日本軍事思想既有東方軍事思想重謀略、重情報(bào)、重分析的特點(diǎn)，又有西方軍事思想重武器、重經(jīng)濟(jì)、重人員素質(zhì)的要求，再加上其本土帶有侵略、野蠻和變態(tài)的神道教的精神內(nèi)核，三者的雜交使得日本的軍事思想存在著令人難以捉摸的復(fù)雜性和危險(xiǎn)性。在這種作戰(zhàn)思想指導(dǎo)下，日本軍隊(duì)便如一群晝伏夜出的惡狼，出沒(méi)于大清那支毫無(wú)準(zhǔn)備的軍隊(duì)四周。

　　當(dāng)日本一方面壓迫朝鮮、挑釁中國(guó)，一方面大舉興兵、水陸并進(jìn)，準(zhǔn)備尋機(jī)開(kāi)戰(zhàn)之時(shí)，清廷軍事主帥李鴻章依然在列強(qiáng)之間周旋，寄希望于歐美各國(guó)出面調(diào)停。日本的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已經(jīng)轟然作響，清廷上下卻幾乎沒(méi)有做任何軍事上的準(zhǔn)備和調(diào)動(dòng)。當(dāng)袁世凱等駐朝清軍將領(lǐng)發(fā)現(xiàn)日本一再食言、前后反復(fù)的狼子野心時(shí)，曾力請(qǐng)李鴻章派重兵來(lái)朝，李鴻章卻說(shuō)“我再多調(diào)，日亦必添調(diào)，將作何收?qǐng)鲆?？”?dāng)他自感俄、英調(diào)停無(wú)望，始著手準(zhǔn)備向朝鮮增兵之時(shí)，猶電告駐朝將領(lǐng)葉志超云：“日雖竭力預(yù)備戰(zhàn)守，我不先與開(kāi)仗，彼諒不會(huì)動(dòng)手，此萬(wàn)國(guó)公例，誰(shuí)先開(kāi)仗，即誰(shuí)理詘?！彼脑捯粑绰?，一群毫不講信義的惡狼已經(jīng)在豐島海面，向中國(guó)的運(yùn)兵船發(fā)起了攻擊。是役，中方一艦被擄，一艦重傷沉沒(méi)，運(yùn)有1100余名清軍的高升輪被擊沉，生還者僅245人。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的天平，一開(kāi)始就向著久蓄野心的一方傾斜。歷史悲歌拉開(kāi)了其愴然的序曲。

　　2、安東的守望

　　從大連北上。沿著新修的沿海高速驅(qū)車200余公里，便來(lái)到了鴨綠江畔的丹東市。今天的丹東，被冠以園林城市、優(yōu)秀旅游城市、雙擁模范城市等等稱號(hào)。今天，很少有人知曉丹東的曾用名叫“安東”。那是一個(gè)更有文化內(nèi)涵的名字。史載，清政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前的1876年在這里設(shè)立了安東縣?？上У氖牵逭f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，不到20年之后，數(shù)萬(wàn)日軍，便主要是從這里大搖大擺地攻入了中國(guó)?！鞍矕|”不成，反成“亂東”，中華民族的歷史吊詭，在這里再露崢嶸。

　　站在丹東著名的鴨綠江大橋上，遠(yuǎn)眺那曾經(jīng)遍灑中國(guó)人鮮血的異國(guó)國(guó)土，我的思緒便不由地穿透那120年歷史煙云，去追憶那場(chǎng)著名的平壤之戰(zhàn)。

　　面對(duì)日本的不宣而戰(zhàn)，列強(qiáng)們沒(méi)有如李鴻章的判斷紛紛群起而譴責(zé)之、干預(yù)之、圍攻之。中日宣戰(zhàn)之后，列強(qiáng)紛紛宣告中立。由此可見(jiàn)，國(guó)家之間，只有永遠(yuǎn)的利益而沒(méi)有永遠(yuǎn)的友誼，此國(guó)際交往之鐵律。

　　日本首戰(zhàn)得勝，陸上乘勝追擊，合圍平壤。另一場(chǎng)決定甲午勝負(fù)的戰(zhàn)役開(kāi)始了。平壤之清軍，步騎炮兵約一萬(wàn)五千人。當(dāng)清四大軍初集平壤，朝鮮人民素親中國(guó)，聞王師至，歡呼夾道，爭(zhēng)獻(xiàn)酒漿以勞軍。而清軍紀(jì)律松弛，竟有拉夫奪財(cái)，奸淫婦女之事，以衛(wèi)汝貴部為最甚。最后導(dǎo)致清軍在平壤軍行所至，民逃官匿，人心盡失。

　　這場(chǎng)作戰(zhàn)的結(jié)果，再次證明了中國(guó)的一句古話：“敗軍之將，不可言勇”。在成歡不戰(zhàn)而逃的葉志超，靠冒領(lǐng)軍功成為平壤諸軍統(tǒng)帥，其庸懦無(wú)能，是平壤潰敗的最直接原因。

　　戰(zhàn)端一開(kāi)，出現(xiàn)了可悲一幕：總兵左寶貴不但要在城北戰(zhàn)場(chǎng)上指揮戰(zhàn)斗，還要派出親兵日夜看守著他的上司——平壤統(tǒng)帥葉志超，以防止他私自逃跑而影響軍心士氣。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，恐怕無(wú)論中外古今都絕無(wú)僅有。

　　3、旅大悲歌

　　在鴨綠江畔駐足逡巡時(shí)，我特意探訪了九連城，爬上了虎山，登臨了鳳凰嶺，然后追隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步一路南下，造訪了花園口，神游了金州，駐足旅順口。一路上，我窮盡了所有現(xiàn)代軍人能有的思維方式，推演了當(dāng)年的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我始終無(wú)法想象，那寬闊的中朝界河，那如此有利的本土作戰(zhàn)地理優(yōu)勢(shì)，那手持現(xiàn)代武器的清軍，是如何讓日軍如此輕易地渡江，如此輕易地發(fā)起進(jìn)攻，如此所向無(wú)敵地取得勝利！

　　鴨綠江江防之戰(zhàn)。清軍在短短的鴨綠江防線上，陳兵3萬(wàn)余兵力。他們使用現(xiàn)代火器，扼守有利地形，在總指揮宋慶指揮下，竟然使日軍幾乎毫發(fā)無(wú)損、大搖大擺地順利渡江，致使鴨綠江防線全盤(pán)皆失。日軍得以自北向南，與在花園口登陸之第二軍會(huì)師，南下進(jìn)攻旅大。

　　九連城之戰(zhàn)。九連城南倚鴨綠江，東枕云河，河?xùn)|有山蹲如虎，地勢(shì)易守難攻。清軍在此一地共駐防近20個(gè)營(yíng)、上萬(wàn)兵力。本應(yīng)給當(dāng)面日軍以重創(chuàng)，但是，日軍從虎山對(duì)面趁夜搭橋，一夜搭成浮橋三座，清軍竟然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。當(dāng)其大部隊(duì)全部渡河完畢，對(duì)虎山和周圍諸軍進(jìn)攻時(shí)，清軍尚未交火便潰不成軍。只有聶士成一部孤軍守著虎山要塞沒(méi)有脫逃。最后在日軍的強(qiáng)攻之下，亦退走。清軍倚為要塞的九連城就這樣輕易失手。

　　花園口登陸戰(zhàn)。這更是世界上最奇特之登陸戰(zhàn)。日軍一個(gè)軍團(tuán)數(shù)萬(wàn)兵力，在12天內(nèi)從軍艦上依靠浮碼一一向岸上運(yùn)送馬匹槍炮和兵力，單單渡海上陸已是頗為艱險(xiǎn)。但就在這樣有利的地形之下，清軍在附近擁兵數(shù)萬(wàn)，竟然無(wú)一兵一卒前往阻擊。日軍后來(lái)稱，他們?cè)谶@里成功進(jìn)行了一場(chǎng)登陸演習(xí)。

　　終于，有一個(gè)人再也忍不住了。

　　正定鎮(zhèn)總兵徐邦道，一個(gè)在那個(gè)時(shí)代少有的有血性的軍人。

　　當(dāng)日軍勢(shì)如破竹，一路高歌直奔旅大之時(shí)，徐邦道在軍事會(huì)議上挺身而出，指出當(dāng)前防務(wù)，金州為要，一旦金州失守，旅大將不可守。但是，其他幾位統(tǒng)領(lǐng)均“莫之應(yīng)”。無(wú)奈，邦道只好只身率部前往。

　　在金州，邦道軍與日軍激烈交火，在寡不敵眾的情況下，徐邦道再次向大連守軍統(tǒng)領(lǐng)趙懷業(yè)請(qǐng)?jiān)?，而此時(shí)正在親自監(jiān)督勇丁裝運(yùn)財(cái)物作渡海逃遁之計(jì)的趙懷業(yè)哪里顧得了他。在左右無(wú)援的情況下，徐邦道率殘部退走旅順口。

　　途經(jīng)大連時(shí)，邦道再次向另一位統(tǒng)兵將領(lǐng)姜桂題求援，請(qǐng)他增兵與日軍爭(zhēng)后路。桂題倒是精明，告訴邦道：要兵沒(méi)有，要槍械倒是可以去槍庫(kù)自擇。邦道無(wú)奈，只好再次獨(dú)自出發(fā)。這次他帶領(lǐng)手下將士，在日軍從大連赴旅順的必經(jīng)之路上設(shè)伏，將日軍截為數(shù)段，分兵包剿之，日軍挫敗。清軍追擊至雙臺(tái)溝，形勢(shì)稍有轉(zhuǎn)機(jī)。稍后日軍大隊(duì)炮兵繼至，邦道軍亦饑疲不堪，加之諸將各不相顧，未有后援，邦道不得已而放棄險(xiǎn)隘退還旅順。

　　聞聽(tīng)日軍攻近旅順，旅順守軍統(tǒng)領(lǐng)龔照玙、黃仕林、衛(wèi)汝成等陸續(xù)潛逃內(nèi)渡。唯徐邦道等少數(shù)將領(lǐng)率眾與敵激戰(zhàn)，在傷亡慘重的情況下被迫撤退。日軍很快攻下旅順。日本在進(jìn)入旅順后，除留下36人作掩埋工作外，將城中百姓不分男女老幼全部屠殺。

　　史載，清軍大連灣棄守，守將趙懷業(yè)除了運(yùn)走餉銀之外，大連灣尚有輕重各炮120余門，炮彈246萬(wàn)余發(fā)，步槍600余支，槍彈3380余萬(wàn)發(fā)，以及馬匹服裝等，全部拱手送給日軍。且大連灣建有海軍碼頭，日軍據(jù)之，其軍資可藉此登岸，轉(zhuǎn)運(yùn)前方。此后遼東諸城之戰(zhàn)，皆受這一戰(zhàn)役結(jié)果影響。

　　悲哉！數(shù)萬(wàn)旅順國(guó)人的鮮血，染紅的豈止是那黃海的海面！

　　悲哉！大清帝國(guó)花費(fèi)巨資添購(gòu)的槍炮彈藥和軍需物資，從此成為日軍屠殺中國(guó)人的鋒利無(wú)比的屠刀！

　　在回顧和體味這段慘痛的戰(zhàn)史時(shí)，我止不住反復(fù)思考：當(dāng)一支軍隊(duì)失去靈魂、沒(méi)有血性的時(shí)候，其數(shù)量的龐大、裝備的精良，都難以成為戰(zhàn)局勝敗的決定性因素。

　　旅大的悲慘結(jié)果還是清軍以防為主軍事政策的終極失敗。設(shè)若清政府把建設(shè)旅大基地的近2億兩白銀用來(lái)購(gòu)買先進(jìn)的進(jìn)攻型戰(zhàn)艦和彈藥(可以建設(shè)7個(gè)同等規(guī)模的北洋艦隊(duì))，則黃海海戰(zhàn)必將是另一種結(jié)局，則整個(gè)甲午海戰(zhàn)將是另一種結(jié)局。歷史一再告誡我們：對(duì)于我們這樣的大國(guó)，對(duì)于現(xiàn)代武器條件下的戰(zhàn)爭(zhēng)，軍事上的保守主義就像那不斷坍塌的城墻一樣，已經(jīng)遠(yuǎn)不能適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)！

　　4、烏桕樹(shù)之淚

　　登上劉公島是一個(gè)深冬的上午。也許是工作日的緣故，整個(gè)島上，作為參觀者和憑吊者，僅我一人而已。我從沒(méi)有體會(huì)過(guò)一個(gè)人在一個(gè)景區(qū)內(nèi)獨(dú)自“享用”的感覺(jué)，一種無(wú)邊的落寞從內(nèi)心深處升起。

　　在落寞里，我看到紀(jì)念館里還陳列著從海里打撈上來(lái)的濟(jì)遠(yuǎn)艦的巨大殘骸，它使我想到至今仍然在日本被充作某建筑大門的定遠(yuǎn)艦的甲板。我還暢想，作為新時(shí)代的軍人，什么時(shí)候，我們才能以某種莊嚴(yán)的儀式，從日本迎回那塊甲板，讓那充滿彈孔創(chuàng)傷的甲板成為每一個(gè)中華兒女永遠(yuǎn)的歷史銘記？

　　在落寞里，我神游于劉公島的角角落落。我注意到島上有一種神奇的樹(shù)，它沒(méi)有葉子，卻開(kāi)滿了白色的小花。我請(qǐng)教了當(dāng)?shù)厝耍麄兏嬖V我，那是烏桕樹(shù)，樹(shù)上的白花是樹(shù)的果實(shí)。看著那花樣的果實(shí)在海風(fēng)中搖曳，零落而肅穆，蒼白而紛亂，一如我思想的淚花遍地綻放，一如我心碎的感覺(jué)無(wú)邊彌漫。我分明感覺(jué)，那是烏桕樹(shù)在為歷史的冰封而慟哭，那是劉公島在為恥辱的記憶而淚花飛濺——那里面，也滿含著一個(gè)軍人對(duì)歷史的默哀和悼念，充滿著今人對(duì)昨天的反思和檢討，堅(jiān)定著我們對(duì)未來(lái)的理想和信念。(徐兵博)