鄒服生將這144封信件整理好，用鋼筆完整地抄了一遍，又讓人幫他錄入電腦里。圖為鄒服生和兒子鄒謹(jǐn)一起重溫當(dāng)時(shí)的信件 記者胡琴沁 攝
自兒子鄒謹(jǐn)?shù)缴虾ｓw育學(xué)院讀大學(xué)的第一天起，鄒服生就知道，兒子4年后將成為一名體育新聞?dòng)浾摺?/p>
今年76歲的鄒服生曾是陜西省安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院的中文系教授，在兒子將離家上大學(xué)前，他要求兒子每月要寫一兩封家書(shū)。鄒謹(jǐn)在大學(xué)4年間，與家中往來(lái)書(shū)信144封。1993年，鄒謹(jǐn)進(jìn)入《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》工作，至今從事體育新聞報(bào)道已20余年。
不寄信回家就不寄生活費(fèi)
鄒謹(jǐn)給家里寫信，其實(shí)最初是有些“被迫”的成分，因?yàn)樗枰眉視?shū)換生活費(fèi)。
1989年8月，17歲的鄒謹(jǐn)收到了上海體育學(xué)院體育新聞系的錄取通知書(shū)。這個(gè)還未成年、又從未離過(guò)家的年輕小伙馬上就要到上海那個(gè)大城市生活，自然歡欣不已。
去學(xué)校報(bào)到前，鄒謹(jǐn)對(duì)父親提出，想一次性拿走一學(xué)期的生活費(fèi)。鄒服生一聽(tīng)覺(jué)得不對(duì)頭，拒絕了兒子的請(qǐng)求。
隨后鄒服生略沉思一會(huì)兒，給兒子講了個(gè)自己曾在報(bào)紙上看到的故事：一日父親接到兒子的一封信，信中內(nèi)容只有兩個(gè)字：“父，錢?。。 蔽桓赣H十分生氣，回信也是兩個(gè)字：“兒，0??？”
他問(wèn)鄒謹(jǐn)：“你現(xiàn)在是大學(xué)生了，你考慮過(guò)如何孝順父母嗎？”鄒謹(jǐn)思索片刻，說(shuō)：“工作后存錢買套房子，把你們接來(lái)住，帶你們?nèi)ヂ糜??！?/p>
“那你現(xiàn)在怎么孝順父母？”鄒服生的追問(wèn)讓兒子語(yǔ)塞。
于是鄒服生要求鄒謹(jǐn)每月至少寫一兩封家書(shū)寄回家，四張信紙起步，見(jiàn)信就寄錢。鄒謹(jǐn)從小聽(tīng)話，想想這要求也不難，就一口答應(yīng)下來(lái)。
“我是讓他懂得感恩，不要忘了家中的父母?！编u服生的良苦用心，鄒謹(jǐn)當(dāng)時(shí)并不是太懂，他以為僅僅只是父親告訴他的另一個(gè)理由，通過(guò)常寫信來(lái)鍛煉自己的筆力，為自己的寫作能力打基礎(chǔ)。
從寫信換錢到交換思想
按照父子間的約定，鄒謹(jǐn)?shù)叫：?，家?shū)就一封封地寄回安康，但內(nèi)容無(wú)外乎就是匯報(bào)生活開(kāi)支和學(xué)習(xí)狀況。
鄒謹(jǐn)寄回家的第一封信里，他寫到了第一天到校的情景：幾位87級(jí)的學(xué)長(zhǎng)幫他們新生鋪床、學(xué)校每月發(fā)放30斤飯票和40元菜票以及自己作為新生代表在迎新大會(huì)上發(fā)言。信末他也不忘提一句自己“最關(guān)心”的事：“我準(zhǔn)備到銀行開(kāi)個(gè)戶頭，以后每月收到款時(shí)再把上月余的錢存進(jìn)去，你們看咋樣？”
每隔一兩周，鄒服生就能收到兒子的信，他從學(xué)校傳達(dá)室拿到信后，在回家的路上就忍不住要撕開(kāi)信封，邊走邊看。到家后又要與老伴郭榮珍一起再看一遍，入睡前郭榮珍又要再讀讀兒子的信，精彩段落還要朗讀出來(lái)，有時(shí)老兩口還要為信里的內(nèi)容討論不休。到了第二天，鄒服生就樂(lè)呵呵地準(zhǔn)備好兒子的生活費(fèi)去郵局。
“剛開(kāi)始他寫的信就跟寫匯報(bào)似的。”鄒服生自己當(dāng)了一輩子的語(yǔ)文教師，一眼就能看出鄒謹(jǐn)起初在寫信時(shí)心不在焉，“為了生活費(fèi)，他總得對(duì)付一下”。
但日子久了，鄒服生發(fā)現(xiàn)兒子的來(lái)信越來(lái)越頻繁，幾乎每周一封。信中也不再記“流水賬”，而是開(kāi)始有了自己的思考和感悟。父母與兒子的紙上交流從幾百字，到最后達(dá)到幾千字、一封信10多頁(yè)。
后來(lái)的信里，鄒謹(jǐn)向父母介紹上海的新鮮事物、傾訴自己的感情生活、處理同學(xué)間的關(guān)系、與父親討論發(fā)表稿件、學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)遇到的困難等。鄒服生感覺(jué)到，“兒子慢慢地成熟了”。
看了報(bào)紙才知兒子去登珠峰
在鄒服生4年的遠(yuǎn)程“盯梢”下，鄒謹(jǐn)沒(méi)讓父親失望，他4年間在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表了56篇文章。在成為本報(bào)的一名體育記者后，無(wú)數(shù)的體育盛事上都留下了他的身影。2012年3月，鄒謹(jǐn)隨中國(guó)地質(zhì)大學(xué)登山隊(duì)一起攀登珠峰。
鄒服生平常有看《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的習(xí)慣，當(dāng)他看到2012年3月21日那天的報(bào)紙后嚇了一跳，兒子竟然去了西藏登珠峰，但事先卻沒(méi)有跟自己說(shuō)。
鄒謹(jǐn)在西藏的兩個(gè)多月里，鄒服生不敢給兒子打電話，怕影響他的工作。鄒服生有天在報(bào)紙上看見(jiàn)兒子的照片，他裹著件紅色羽絨服，躺在一片爛石堆上休息，顯得很疲憊?！爱?dāng)時(shí)我心里就像被狠狠揪住一樣，特別難受”。
“記者出差是家常便飯，但沒(méi)想到他會(huì)跑那么遠(yuǎn)?！编u服生早已對(duì)兒子出差習(xí)以為常，但沒(méi)想到這次卻“玩這么大”。那以后，鄒服生和老伴兒就恨不得每天守在報(bào)攤邊等報(bào)紙出刊，“看到了他寫的報(bào)道就知道他很平安”。
到后來(lái)鄒服生才曉得，兒子是怕他倆為自己擔(dān)心，才故意沒(méi)說(shuō)。
如今談起這一百多封家書(shū)，鄒謹(jǐn)打趣地用一句話總結(jié)：“往事不堪回首?！彼苍缫褳槿烁?，現(xiàn)在已能理解父親當(dāng)年對(duì)自己的嚴(yán)格要求。
“雖然4年被嚴(yán)密‘監(jiān)控’，少了些許自由，但正是從這些家書(shū)中讀懂了父母在子女身上傾注的心血。”鄒謹(jǐn)說(shuō)。
信原文
謹(jǐn)兒：
你好！問(wèn)候宿舍幾位學(xué)友好。
讀了這學(xué)期你第一封來(lái)信，喜憂參半。
現(xiàn)在提筆給你寫信，我感到十分吃力。你們年青人的水平突飛猛進(jìn)，而老頭子們的水平停滯不前，想用只言片語(yǔ)來(lái)說(shuō)服你們，確實(shí)辦不到了。
我得感謝兒子，給了我們一個(gè)愉快而繁忙的暑假。我們?yōu)樯疃珦?，我們平靜地坐在一起為你羅織各種夢(mèng)幻，又吮吸個(gè)中的甘甜。和你有爭(zhēng)論，但不激烈，把祥和輸入了咱們這個(gè)小家庭。孩子，你受委屈了。
間暇無(wú)事時(shí)，我將家書(shū)和你的學(xué)籍檔案整理妥當(dāng)，縱觀英語(yǔ)成績(jī)：初二第一學(xué)期91分，高考71分，這是兩次最好的成績(jī)。有關(guān)英語(yǔ)重要性，在眾多的家信中，常常提到英語(yǔ)，而這次四級(jí)考試又出了差錯(cuò)。赴京參加亞運(yùn)報(bào)道失誤的教訓(xùn)，要永遠(yuǎn)牢記。我們處在競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，指望同情過(guò)日子將不會(huì)復(fù)返。是不是爸爸說(shuō)得過(guò)分了。
你擔(dān)任團(tuán)支書(shū)了，你以為爸爸就興奮嗎？不！我倒為你十分擔(dān)憂，這不是一副輕松的擔(dān)子。來(lái)信中說(shuō)“要盡自己所能盡力做好，讓老師、同學(xué)滿意。”你以為就這么容易嗎？比如：你得首先做一名優(yōu)秀生，不然讓同學(xué)瞧不起自己，你又有何威信可言；要吃苦在前，要享樂(lè)在后；學(xué)友們要看你的行動(dòng)，而不是口號(hào)；要尊敬老師，要關(guān)心同學(xué)辨證處理好兩者關(guān)系，實(shí)屬不易；做事既要尊重團(tuán)委和老師意見(jiàn)，又要體現(xiàn)同學(xué)們利益；做事要有“分寸”，這個(gè)分寸感可是一門深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，你慢慢體會(huì)。你當(dāng)個(gè)“芝麻官”可叫爸爸十分擔(dān)心。
還有兩件事叮嚀一下：
1、三年級(jí)時(shí)間充分，你要好自為之，嚴(yán)格要求自己。
2、實(shí)習(xí)的去向，可以先摸個(gè)底，提前告訴我，得有個(gè)充分準(zhǔn)備。
工作不會(huì)順利，但不要灰心。
父 1992.9.19